Лирическое отступление N1
Идеологически-религиозные опоры в период дробления общемтва,
или
Георгий ордановский как элемент мифологического сознания.
Владимир РЕКШАН: Мы имели непродолжительные, в
общем-то, и короткие знакомства во времена первого ПЕТЕРБУРГА. Потом как-то
связи оборвались, и я уже застал РОССИЯН в их, так сказать, апогее успеха
времен застоя - это где-то 78-81 года. И я не могу сказать, что как бы
специально оцениваю эту личность как какую-то экстра-неординарную, просто мы
никогда не замечаем, что есть вокруг тебя какие-то люди... Это просто был
красивый, симпатичный, талантливый человек - как сказал бы Гумилев, что это
пассионарный человек, носитель определенной энергии. Может быть, его
исчезновение - это выход излишней энергии в каком-то плане. Это во-первых.
Другое дело, что когда тебе за сорок, то ты стараешься оценивать людей,
которые ушли неизвестно куда, как-то по-другому. Кроме Жоры выстраивается
целый ряд, - пантеон людей, и я не хотел бы выделять Ордановского из этого
ряда лиц, ушедших, так сказать, в неизвестно куда. Я, скорее, могу оценить
их как слой людей, которые были тогда и как-то ушли. Это просто люди,
которые сгорели по тем или иным причинам. Как я думаю, Ордановский является
как бы символом какого-то времени, т.е. такой корневой персонаж - сейчас все
пытаются искать какие-то корни. И он, так сказать, кусочек одного корня -
андеграунда, из которого сейчас произошли всевозможные деревья-цветы и
неизвестно какого, зачастую разного, качества.
- А что символ того времени может значить для людей этого времени?
Рекшан: Дело в том, что это проще всего:
существует общество - едина тоталитарная религия, так сказать, - это может
быть религия или это может быть партийная идеология - это называется по-
разному, - что-то единое, и оно дает наиболее счастливое существование
большинству. Так было в фашистской Германии, когда основа - это костяк людей
счастливых, и СССР, где все маршировали как на параде физкультурников. И мы
находимся сейчас, если подходить с двух сторон, во времена крушения
определенной как бы религии, веры, крушения идеологии. Но любой человек, в
принципе, хочет иметь веру - не важно, в кого. И вот кризис этой веры
выразился в появлении всевозможных религиозных или идеологических единств, и
одним из таких религиозно-идеологических единств является рок-н-ролл; есть
кришнаиты, есть анархисты, иерархисты, есть славянофилы, есть пятое,
десятое, двадцать пятое, - т.е. когда наступает кризис, происходит
дробление. Люди хотят найти какую-то идеологически-религиозную опору. И в
период подобного дробления они находят какую-то новую веру, которая как-то
объединяет общество. Потом опять происходит дробление - мы можем привести
массу примеров: античных, христианских и т.д. Есть индейцы, например;
отечественные индейцы, т.е. люди объявили себя индейцами, живут как индейцы,
питаются соответственно, начинают думать как индейцы...
Кем является, например, Гомер для современного литератора? Это некий миф;
человек ищет мифологию. И Ордановский - это элемент мифического сознания,
которым является отчасти и САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, например, потому что нет ни
записей, ничего - осталась как бы некая субстанция. Другое дело, если бы
сохранились записи, которые бы растворились, разошлись в народе, а то ведь
их нет - и мы тоже часть мифа. И Ордановский - это один из мифологических
героев нашего времени.
- Вопрос по поводу "коллективного удобства" в общей тоталитарной
идеологии: мне кажется, что суть рок-движения наоборот состоит в том, что
люди хотели, чтобы им было "неудобно", они хотели жить отдельно от этого
тоталитарного общества. И сейчас как раз и происходит то дробление, когда
теперешнее поколение не имеет какой-то цементирующей силы, которая могла бы
противостоять общество сытых; им труднее сейчас жить. И могут ли они понять
такого человека, как Ордановский?
Рекшан: Сразу скажу, что мне очень сложно
импровизировать - это джаз начинается. Я только что пел песни и плясал на
сцене - весь в мыле, так сказать, и могу говорить глупости... скорее всего
они есть. От всякой полемики джаз исходит, поэтому могут какие-то пассажи и
получиться.
Вот есть коллективная идеология - коллективный массив, единый. В нем
появляется некий неординарный элемент, который что-то объединяет,
вырабатывает свое, некое противопоставление, и создает в этом коллективе,
относительно небольшом, еще одну фракцию. Все подобные коллективы или
общества существуют все равно по принципу коллектива: там появляются такие
же злодеи, - наверное, я про свой опыт говорю, с тоталитарным сознанием, -
будь то индейцы или подпольные рокеры. Мне кажется, что все, в общем-то,
едино. Одно противостоит другому, но в принципе носит элементы и того, и
другого.
- Кем же был Жора Ордановский в то время - было ли у него какое-то
восприятие русской подпольной рок-культуры как некоего социума, коллектива?
Рекшан: Понимаешь, я думаю, что бессмысленно
оценивать, что он думал, кем он себя считал - это форма жизни, рок-музыка
была формой жизни. Когда мы вместе играли в древнем ПЕТЕРБУРГЕ, то это был,
так сказать, коллега, который только- только начинал и просто был красивым -
волосы, выразительное лицо... Затем наступил пик их игры. Это была просто
форма жизни: человек играл, у него были способности, он добился успеха и
сгорел.
- Как ты считаешь, не являются ли все вот эти воспоминания некоей
спекуляцией, в данном случае на имени Ордановского: человека нет с нами и
вот сейчас вокруг забегали, вспомнили, "ах, был Жора Ордановский - давайте-
ка мы его вспомним"?
Рекшан: Это принцип человеческой психологии.
Точно также мы можем говорить и про Высоцкого и про кого угодно. Но пускай
уж лучше изредка вспоминают Ордановского - пускай будет чуть-чуть и этого. Я
не думаю, что культ Ордановского появится. Хотя крен в эту сторону есть...
- Не кажется ли тебе, что происходит действительно создание очередной
массовой легенды? Когда он был кем-то для ограниченного числа людей, то он
что-то значил для них и вдруг сейчас происходит массовая популяризация этих
ценностей, которые по сути обесцениваются.
Рекшан: Опять немного в сторону от Жоры. Дело в
том, что создание мифа в данном случае относительно, поскольку здесь особо
крупномасштабного мифа не произойдет - по разным причинам. Мифологическое
состояние - это, может быть, один из принципов человеческой психики -
мифологическое сознание: поиск мифа, опоры...
- Помните ли вы первую встречу с Ордановским: когда и при каких
обстоятельствах это произошло?
Юрий РУЛЕВ: Это было на собрании в клубе. Нет,
в принципе, встречи были и раньше, но не было знакомства, потому что я
просто приходил в гримерную РОССИЯН на какой- нибудь подпольный сейшн и все
мое соучастие было в том, что я выпивал стакан "Каберне" и смотрел на них,
как на богов. Для меня это были люди, как бы прошедшие и понимающие нечто,
нечто несущие. Но что несущие, что конкретно, я не понимал, но меня к этому
влекло. Ну а знакомство... Так уж сложилось просто, что мне хотелось быть с
ними, и это произошло.
Гена БАРИХНОВСКИЙ: Не могу вспомнить, потому
что Жору я знаю с 73-го года и поэтому так вот именно: где я его мог
увидеть, - около "Сайгона" или на каком- нибудь сейшене, - я уже не помню,
где мы познакомились, но скорее всего, как все музыканты: "Привет" -
"Привет" - "Ты где играешь?" - "Я в РОССИЯНАХ" - "А я в МИФАХ"...
Владимир ЕРМОЛИН: Понимаешь, мы с ним были
знакомы в общем-то давно, но так, не очень близко. Встречались на сейшенах
всяких, джемах, то есть были знакомы на музыкальной почве, так можно
сказать. Да, знакомы были до того, как я примкнул к РОССИЯНАМ.
МАЙК: Да, нет, конкретно первой встречи я не
помню. Это было у нас в Петербурге такое рок-н-ролльное братство - все, кто
играл рок-н-ролл, все любили друг друга и все были знакомы друг с другом. Я,
честно говоря, не помню, когда именно с ним познакомился, просто Жорка
всегда был вот такой - добрейшая душа. "Ты любишь рок-н-ролл, ты играешь -
здорово, ты мой брат!" - примерно так было.
ЖАК: В первый раз встретились с ним в метро: он
ехал на Горьковскую, я на Петроградскую. Просто поговорили и после этого
стали иногда встречаться. Ну и уже потом, позже, когда появился ПИКНИК, то
там уже пошли какие-то совместные концерты и прочие дела, когда уже стали
более близко знакомы.
РЕКШАН: Это было даже не знакомство, а более
подробное общение. Был какой-то подпольный концерт, который кто-то в
очередной раз закрыл: организаторы там, или еще кто-то - неизвестно, кто-то
закрыл. Мы так тупо разбредаемся, и РОССИЯНЕ, - я тогда особенно еще не
выделял Ордановского - просто РОССИЯНЕ, несколько человек, - пригласили нас
на свою точку на Васильевском острове, где, как они сказали, мы можем просто
поиграть. А мы как бы крутые - ПЕТЕРБУРГ!! - едем на Васильевский остров. Не
помню точно где, но там какой-то подростковый клуб (ленинградский рок-н-ролл
базировался на подростковых клубах) на первом этаже: зальчик, наглядная
агитаци на стенах в виде вождей мирового пролетариата. И мы просто сидим,
играем. У меня даже фотография такая есть: я играю, кто-то сидит, сидит
Ордановский, наши музыканты... Это была такая реальная встреча. А конкретно
где и когда увидел... Все друг друга видели и знали и первой встречи не
запоминали.
- Были ли у вас какие-то совместные сейшены, доводилось ли вместе
играть или репетировать?
Ю. РУЛЕВ: В 83-м году, летом, когда группа
РОССИЯНЕ уже была близка к развалу, он приглашал меня играть, - в июне 83-
го...
Г. БАРИХНОВСКИЙ: Были совместные сейшены, мы
вместе играли и, более того, в 75-ом году мы попробовали вместе играть. Мы
пригласили Жору к себе вторым гитаристом. Была пара репетиций, но затем мы
поняли, что все-таки разную музыку мы играем, что нам легче, наверное, будет
играть в разных группах. В принципе, мы всегда находили общий язык, но у нас
с Жорой все же были разногласия... по сорту портвейна, по травам - ему
нравились одни травы, мне нравились другие... Из-за этого у нас были какие-
то стычки, а, в принципе, музыку мы любили почти одну, он немножко потяжелее
- хард любил.
МАЙК: Приходилось. Ну, на сцене нет, - дома.
Дома мы с Жорой чуть-чуть, так, иногда играли друг другу, песни какие-то
свои. Но совместных вещей, думаю, что быть не могло. Потому что то, что
делал я и то, что делали РОССИЯНЕ - немножко это разное. Дело в том, что я
всегда уважал то, что делал Жора, хотя мне не все было близко; но то, что он
делал, это было здорово! Вероятно, у него было примерно такое же отношение
ко мне. Мы были, ну, не друзьями, а соратниками скорее и находились в очень
хороших отношениях. Насчет совместных проектов... я сомневаюсь, что они
могли бы быть. Наши музыканты, и я в том числе, дружили с музыкантами
РОССИЯН, но это происходило как-то отдельно от основного творчества.
- Расскажите немного о том, каким он был на сцене, как проходили
концерты РОССИЯН. Многие считают, что он был одним из первых шоуменов.
Ю. РУЛЕВ: Да, он все делал весело. У него это
всегда было с юмором, но всего было в меру. И никогда там не было просто
какого-то голого хулиганства - все, что он делал, было интересно. Ну и сам
по себе - такой крупный, здоровый... Музыка в его исполнении - это было
средство, и очень мощное.
А. ЛЯПУНОВ: Конечно, были у них разные
шероховатости: звук и все такое, но шоу всегда было прекрасное. Артистизма
ему было не занимать. Я помню, он один раз вышел на сцену вообще в доску
бухой, и во время концерта просто упал. Но он все это делал с такой
театральностью, что пришедший на концерт народ, похоже, ничего и не заметил.
Он очень хорошо владел собой: плавные, очень выразительные движения руками и
прочее.
Вадим КУРЫЛЕВ, музыкант ДДТ: Лично Жору я не
знал, но один раз был на концерте. И воспоминания о нем самые прекрасные.
Мне было 17 или 18 лет и мне повезло - это был как раз последний период
РОССИЯН, и я как раз попал на их концерт в 82-м году. Застал еще. Помню,
была масса впечатлений...
Лирическое отступление N2
"Жоре было важно играть для людей..."
МАЙК: Я о Жоре знаю много историй. Я просто
расскажу одну, чудную совершенно и волшебную. Был как-то в ДК Ленсовета
концерт, в небольшом зале, такое собрание старейшин рок-н-ролла, что ли, или
скажем лучше, старейшин ленинградского рока. Там много кто был, и был Жора.
И концерт, как это тогда было чаще всего, не успев толком начаться,
закончился. Короче говоря, всем сказали, что надо выметаться. Какие-то
группы поиграли, каким-то не дали. И Жора сказал: "Что?! - потрясая своими
волосами, - сейчас все едем ко мне!" А у него квартира - это коммуналка на
Литейном, какие-то в загашнике две комнаты. "Все, едем ко мне!" Все валят,
мы столбим "рафик" и все, человек двеннадцать-пятнадцать, запихиваемся в
него и приезжаем к Жоре. И всю ночь просто пьем там какое-то сухое вино,
которое купили по пути, играем друг другу песни - это была великолепная рок-
н-ролльная ночь! Помню другой концерт, который тоже был повязан... - еще
одна история. Значит, я тогда играл с АКВАРИУМОМ, это был год 78-й. И был
совместный концерт РОССИЯН с АКВАРИУМОМ. И я пригласил своего папу, - мой
папа преподаватель института и, естественно, считал, что его сынок, то бишь
я, занимается полной ерундой. Но возвращаясь к повествованию: короче, весь
концерт был повязан просто на корню. Мы сидели у виолончелиста АКВАРИУМА, у
Севы, и ждали звонка, когда нам ехать на точку. Звонят РОССИЯНЕ и говорят,
что раз там повязали, все переносится в другое место. Мы приезжаем туда, а
Жора носится, аки бес - злой как черт и просто кричит: "Что! Едрен!!... Всех
повязали там... (кстати, моего папу тоже повязали на том концерте, папа
отмазался, ладно) Все играем здесь!" А Жора к тому же притащил еще и всю
толпу с того концерта. "Играем здесь, для всех - бесплатно! Люди хотели
послушать нас!" Он берет за шкирку директора, директор говорит: "Я не могу".
Жора там чуть в морду ему не бьет - бесполезно, все, директор идет в отказ.
Жора тогда обзванивает весь город, вырубает какой-то клуб для трудно
воспитуемых подростков... Я помню даже адрес - это рядом с Площадью Мира.
Тут же снимает какой-то автобус: "Все, едем! Все!" Мы едем туда, со всей
толпой. И вот там уже безо всяких денег - нафиг!!! - просто для людей,
которые пришли послушать музыку, играли РОССИЯНЕ и АКВАРИУМ. Жоре было очень
важно играть для людей, не за деньги. Ну, это приятно, конечно, еще получить
деньги за свою работу, кто же будет отрицать. Но тогда он хотел просто для
людей поиграть, потому что - он так и сказал перед концертом - "Ребята, мы
вас звали, мы вам обещали - мы должны для вас отыграть! И мы для вас сейчас
будем играть". Тот концерт состоялся только благодаря ему, понимаешь. Я
никогда не забуду тот день. Это его душа - просто щедрая, добрая рок-н-
ролльная душа.
- Когда вы видели Жору Ордановского а последний раз, общались с
ним?
Ю. РУЛЕВ: Непосредственно вот так очень плотно
мы общались 15 декабря 83-го года во Дворце Молодежи. Должен был быть "Форум
Мира" - пароход с людьми из 16-ти стран делал остановку в Питере, и в ЛДМ
должен был состояться концерт, посвященный вот этому событию. В нем
принимали участие ДИЛИЖАНС, ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, РОССИЯНЕ, мы и еще кто-то,
не помню уже. И за каждой из групп пускалось какое-то кино, иллюстрирующее
музыку, конкретную песню. РОССИЯНАМ был подобран фильм, в котором была
факельная свастика - документальные съемки. А еще звучала у них - "Страх":
"Эй, миллионами лет ты вертишь Землей
Ну же, себя назови, как имя твое
Тот, кто заставил людей жить и чувствовать так
Вырви из них эту боль с названием Страх..."
- очень красивая песня. И эти кадры очень здорово смотрелись за этим звуком,
за группой. Тогда был уже новый состав, из последних: там был Морозов
Валера, Гоша, Алик Азаров и Жора, - вчетвером они были.
Вот это был последний контакт, общение.
Этот же момент вспоминает и Гоша СОЛОВЬЕВ, участник последнего состава
РОССИЯН: Программа была подготовлена полностью. А концерта не было - в
концерте нам просто отказали. Мы пришли в ЛДМ уже все такие напомаженные,
прикинутые, а в списках нас нет - то есть нас пригласили участвовать в
концерте, а потом, по каким-то своим соображениям, вычеркнули. А это новая
должна была быть программа. Уже отрепетировали, все было сделано... "Нет, -
говорят, - вас в последний момент вычеркнули". И ни одна группа не
заступилась: что, мол, как же так? Да там и группы то были: ДИЛИЖАНС,
ДЖОНАТАН - такие, то есть они вообще... Не было рок-н-ролльной солидарности,
так...
Г. СОЛОВЬЕВ о последнем общении с Жорой и о
том, при каких обстоятельствах он пропал: Тот дом, куда он поехал отмечать
старый Новый год, вообще-то представлял собой охотничий домик, в котором на
лис натаскивают фокстерьеров, такс и прочих собак. И я туда не захотел
вообще ехать. Может, Жора и хотел, чтобы я с ним поехал, но я на Слава (ж-д
станция "Проспект Славы" - платформа в черте города, с Витебского вокзала в
сторону Пушкина и Павловска - прим. Ред.) соскочил и пошел домой. Мне не
понравилась вообще вся эта заморочка: ну а что туда ехать, собственно, люди
все неизвестные... Ну, правда, мы везли с собой пластинки, вертушку, чтобы
там оттягиваться. Я потом там был с тем человеком, который тогда был с
Жорой.
Я не был последним, кто его видел. Во-первых, он ехал с какой-то жабой.
Причем, они взяли у меня студенческий билет, собирались потом ехать куда-то
в Прибалтику вместе с этой жабой, - мне его, студбилет, потом вернули - эта
жаба через каких-то там своих знакомых мне его передала - недели через две-
три, а может и через месяц. Во-вторых, там был некто Андрей, которого
впоследствии мы взяли за жабры и поволокли на то место, куда он Ордановского
повез. Мы осмотрели этот домик очень внимательно, я самолично осмотрел все
платформы - это еще зима была, ближе к весне, где-то через месяц после
исчезновения. А волноваться мы стали гораздо раньше: такой человек, как
Жора, как же он потерялся?
Сергей ЗАВЬЯЛОВ: Он не пришел один раз на
репетицию. А раз на репетицию не пришел - значит все!..
Г. СОЛОВЬЕВM: И мы поехали под Вырицу. Ну,
обычный такой дом, бревенчатый. Андрей этот говорит, что они приехали туда -
а там уже все в сборе, сели выпить. Сидели, выпивали. Он такой сидел-сидел -
видать ему скучно стало. "Я, - говорит, - пошел. Кто захочет, тот догонит".
Последние его слова. И ушел. Минут через 15 они засуетились, мол, долго что-
то его нет. Они пошли к железной дороге, а там уже в обе стороны ушли
электрички и они просто в растерянности были: куда он мог уехать. Ну и пошли
назад, оттягиваться. Это же очень далеко от города, за Павловском даже.