...Наконец, вне рок-клуба оказались и питерские панки, они же "звери" во главе с сыном американского миллионера (он же бывшая звезда советского балета В. Панов) - Андреем Пановым ("Свиньей").

Это место на Самотеке старались обходить: над дверью полужилого помещения было выведено "Салун Калифорния", пахло "портвейным вином". Молодой ковбой в желтом - когда-то - пиджаке и кожаных штанах распахнул дверь ногой и сказал: "Ну вы, ..., я Свинья, мы на гастроли приехали". "А я Лелик, - отвечал хозяин салуна, выпрямляясь во весь двухметровый рост. - Но ты, ..., можешь называть меня просто: Хозяин."

Так в Москву пришел панк-рок. С Николаевского вокзала.

Впрочем, главный авторитет в этой области, мой коллега по "Урлайту" Д. Морозов считает, что панка у нас практически нет. Я не спорю, пусть будет "анархический рок", но речь пойдет о том, что у нас повелось называть панком.

А между тем было время, когда панками называли всех, кто пел не о БАМе и не о замках со свечами (парусниках в океане). Да и сами певцы от такого титула не отказывались. "Барышни в столице милы, но не для нас, они не любят звезд панк-рока, идут в сплош- ной отказ", - пел Майк явно о собственных злоключениях. Но, бе- зусловно, куда большее право называться панками имели АВТОМАТИ- ЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ - творческая "фракция" неформального, как сказали бы сейчас, объединения "зверей", агрессивно настроенных питерских пэтэушников и бездельников.

У зверей (снимем кавычки) выработались свои небезобидные и небезопасные для них же ритуалы, например, "День аптеки" ("Сегод- ня пьем только то, что продается в аптеке!"). Они носили гордые имена "Зверский", "Оголтелый", "Нехороший" и - даже - Пиночет, ласкательно - Пиня. Свинья жил в комнате, где не было ничего, кроме дерюги на полу, плаката SEX PISTOLS и колонки с проводом, уходящим через дыру в стене к магнитофону уже в комнате матери. Там хозяин оберегал самую уязвимую часть звукосистемы от неосто- рожных действий гостей - а, может, и своих. АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ вознамерились познакомить нашу аудиторию с SEX PISTOLS так же грамотно, как БГ познакомил ее с DOORS. Отсюда название - вольный перевод с английского.

Но в минуту откровенности Свинья признавался, что никакой он не панк, а "просто шалопай такой веселый". Или (другой вариант) - "ковбой в смысле рожу начистить".

Звери интересовались не только музыкой. Случалось им бывать и актерами. "Юфа", известный ныне режиссер, о котором пишут умные статьи "параллельные" кинокритики, снимал с их участием всякую гадость на улицах города. Тогда его кинозарисовки "Вести из леса" обсуждались в более простых выражениях - и, по-моему, толку было больше.

В 1982-ом году в "могиканских" прическах можно было идти, как и в подштанниках в булгаковские времена, только в одно мес- то - в отделение милиции. Поэтому во внешнем облике и в одежде зверей доминировал "почвенный" стиль "рашен бич" (тоже забирали, но не так скоро и не стакой энергией). Сложнее всего приходилось самому Свинье. Советскую одежду ему покупать было решительно не на что, поэтому волей-неволей приходилось носить то, что присылал из-за границы папа. Но, надо признать, Андрей довольно быстро и успешно приводил буржуазные шмотки в соответствие с "почвенным" идеалом "я ночую на вокзалах".

Тет-а-тет Свинья был вполне разумным и даже приятным со- беседником, но если аудитория расширялась хотя бы до двух чело- век, он (как настоящий потомственный артист) преображался до пол- ной неузнаваемости/невменяемости. Особенно непримирим он был ко всякого рода "мажорству". Однажды, оказавшись гостем подобного рода престижного застолья, он долго слушал разговоры о бабках и тачках, затем удалился на несколько минут и вернулся с тарелоч- кой, на которой лежало нечто вроде кабачковой икры. Но не икра... Сел за стол и стал есть это блюдо ложечкой, пока окружающие не были отвлечены от солидного разговора странным запахом. Финал застолья можете нарисовать сами.

Деятельность зверей оказалась настолько экзотична для рома- новского Питера, что отразилась не только в периодике, но даже в монографической литературе. Крупный специалист по коммунисти- ческому воспитанию студенчества профессор В. Т. Лисовский зарабо- тал на разоблачениях зверей больше, чем сам Свинья панк-музыкой за всю свою жизнь. (Любопытствующих отсылаю к труду В. Т. Лисовского "Что значит быть современным" - Ленинград, 1984, а также последующие издания). По свидетельству Лисовского, зна- комство уважаемого профессора с питерским зверьем состялось в лектории, где неопрятный молодой человек прервал специалиста по коммунистической морали выкриком: "Неправда, панки хорошие!" Поскольку такая формулировка для Свиньи абсолютно нехарактерна, я склонен более доверять его собственной версии: после того, как Лисовский сообщил, что Роттен умер от наркотиков (перепутав его с Вишисом), главный панк города и страны вежливо прервал его слова- ми "Не п....!"

Активно рекламируемый ЗООПАРКОМ и КИНО, Свинья стал следую- щим кандидатом на импорт из Ленинграда. Однако, столь деликатный товар требовал особого обращения - как взрывчатка. Я обратился за помощью к старому товарищу по анархическому движению - вышеупомя- нутому Лелику, который неосознанно воспроизводил в новой со- ветской действительности яркий аксеновский образ "Васи-англичани- на" из "Любви к электричеству". (Впоследствие мой товарищ не раз спасал московское рок-движение в критических ситуациях). Местом отдыха для Лелика служил тот самый "Салун Калифорния", что зани- мал половину первого этажа наполовину брошенного дома. На всякий случай салун имел два выхода на разные улицы, не считая окон да еще дырок в полу. Салун, словно замок с привидениями, пугал но- вичка сюрпризами. При попытке спустить воду в сортире не голову неосторожного гостя падал навесной чугунный бачок.

Именно сюда была завезена аппаратура наших друзей из Любе- рецкого дворца культуры и приглашено множество меломанов из раз- ных социальных слоев. Надо сказать, что Лелик и его друзья быстро установили в рядах АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ строгую военную дисципли- ну: концерт те начали почти трезвыми. Впрочем, на качестве игры это отразилось мало. Играть никто не умел. И весь интерес заклю- чался не в музыке а ля ПИСТОЛЗ, а в экзотическом артистизме и фе- ерической наглости главного героя.

Я вчера подумал о весне - ха-ха!
Вспомнил, что ботинки все в говне.
Пива бы попил, да денег нет.
П... пока еще нет, но есть большой минет.
- Андреи, есть в зале Андреи? - кричал Свинья.
- Есть!
- Ну так держите ... бодрее!

В конце представления, от которого старенький дом вибриро- вал, появились люди в форме. Одновременно через выход N 2 быстро испарялась аудитория, согласно пожарному расписанию.
- Что здесь происходит? - спросил старший в патруле.
- День рождения, начальник, - спокойно отвечал хозяин: в его мозолистой руке уже появилась чья-то ксива с днем рождения акку- рат в эти дни.
- Какой-такой день рождения, когда здесь одни евреи? - уди- вился начальник, и, приглядевшись к кубинскому студенту Мануэлю, добавил, - И негры.

К счастью, стража порядка предпочла взять с собой из салуна в качестве трофеев не пьяных ленинградцев, а несколько бутылок портвейна.

С тех пор у нас со Свином и его поросятами установились дру- жеские отношения. Даже сердечные. Периодически они наезжали с концертами, вплоть до того, что 1 мая (!) 1983-го года играли в Люберецком дворце культуры. В течении этих двух лет с АВТОУДОВ- ЛЕТВОРИТЕЛЯМИ происходила, простите за каламбур, творческая эрек- ция. От примитивных поражаний группа переходила к самостоятельным работам, чему мы все радовались. В фольклорной манере была выдер- жана песня "Батька Атаман", которую позже пели не только другие рок-музыканты вплоть до АЛИСЫ, но и простые советские люди в застолье.

Без одной ноги я пришел с войны,
Привязал коня на дворе жены,
Вскорости ко мне комиссар пришел,
Отвязал коня, да жену увел...

Слова "Атамана" написали панк-интеллигенты - бывший студент ЛГУ Игорь "Нехороший" и Михаил "Солидный". Первый известен был еще и тем, что написал такой ленинградский шедевр как "Катькин садик":

Имея задик, на Катькин садик
Любой спокйно шел год тому назад...

Далее разрешите не цитировать.

Свинья, как и Аркаша Северный, спокойно относился к исполь- зованию чужого творчества. Мотивы, находки шли к нему и от него без таможенных ограничений, без дискуссий по поводу интеллекту- альной собственности. Вот в таком фольклорно-северном направлении и должна была развиваться группа "веселых шалопаев" по творческой программе, которая наметилась в 1983-м году. Но... То ли общест- венные условия, то ли неумеренное употребление того, чего не сто- ит употреблять неумеренно, прервало этот процесс на полуслове.