Выдержки из книги И. Смирнова
"Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока"
...Наконец, вне рок-клуба оказались и питерские панки, они же "звери" во главе с сыном американского миллионера (он же бывшая звезда советского балета В. Панов) - Андреем Пановым ("Свиньей").
Это место на Самотеке старались обходить: над дверью полужилого помещения было выведено "Салун Калифорния", пахло "портвейным вином". Молодой ковбой в желтом - когда-то - пиджаке и кожаных штанах распахнул дверь ногой и сказал: "Ну вы, ..., я Свинья, мы на гастроли приехали". "А я Лелик, - отвечал хозяин салуна, выпрямляясь во весь двухметровый рост. - Но ты, ..., можешь называть меня просто: Хозяин."
Так в Москву пришел панк-рок. С Николаевского вокзала.
Впрочем, главный авторитет в этой области, мой коллега по
"Урлайту" Д. Морозов считает, что панка у нас практически нет. Я
не спорю, пусть будет "анархический рок", но речь пойдет о том,
что у нас повелось называть панком.
А между тем было время, когда панками называли всех, кто пел
не о БАМе и не о замках со свечами (парусниках в океане). Да и
сами певцы от такого титула не отказывались. "Барышни в столице
милы, но не для нас, они не любят звезд панк-рока, идут в сплош-
ной отказ", - пел Майк явно о собственных злоключениях. Но, бе-
зусловно, куда большее право называться панками имели АВТОМАТИ-
ЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ - творческая "фракция" неформального, как
сказали бы сейчас, объединения "зверей", агрессивно настроенных
питерских пэтэушников и бездельников.
У зверей (снимем кавычки) выработались свои небезобидные и
небезопасные для них же ритуалы, например, "День аптеки" ("Сегод-
ня пьем только то, что продается в аптеке!"). Они носили гордые
имена "Зверский", "Оголтелый", "Нехороший" и - даже - Пиночет,
ласкательно - Пиня. Свинья жил в комнате, где не было ничего,
кроме дерюги на полу, плаката SEX PISTOLS и колонки с проводом,
уходящим через дыру в стене к магнитофону уже в комнате матери.
Там хозяин оберегал самую уязвимую часть звукосистемы от неосто-
рожных действий гостей - а, может, и своих. АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛИ
вознамерились познакомить нашу аудиторию с SEX PISTOLS так же
грамотно, как БГ познакомил ее с DOORS. Отсюда название - вольный
перевод с английского.
Но в минуту откровенности Свинья признавался, что никакой он
не панк, а "просто шалопай такой веселый". Или (другой вариант) -
"ковбой в смысле рожу начистить".
Звери интересовались не только музыкой. Случалось им бывать
и актерами. "Юфа", известный ныне режиссер, о котором пишут умные
статьи "параллельные" кинокритики, снимал с их участием всякую
гадость на улицах города. Тогда его кинозарисовки "Вести из леса"
обсуждались в более простых выражениях - и, по-моему, толку было
больше.
В 1982-ом году в "могиканских" прическах можно было идти,
как и в подштанниках в булгаковские времена, только в одно мес-
то - в отделение милиции. Поэтому во внешнем облике и в одежде
зверей доминировал "почвенный" стиль "рашен бич" (тоже забирали,
но не так скоро и не стакой энергией). Сложнее всего приходилось
самому Свинье. Советскую одежду ему покупать было решительно не
на что, поэтому волей-неволей приходилось носить то, что присылал
из-за границы папа. Но, надо признать, Андрей довольно быстро и
успешно приводил буржуазные шмотки в соответствие с "почвенным"
идеалом "я ночую на вокзалах".
Тет-а-тет Свинья был вполне разумным и даже приятным со-
беседником, но если аудитория расширялась хотя бы до двух чело-
век, он (как настоящий потомственный артист) преображался до пол-
ной неузнаваемости/невменяемости. Особенно непримирим он был ко
всякого рода "мажорству". Однажды, оказавшись гостем подобного
рода престижного застолья, он долго слушал разговоры о бабках и
тачках, затем удалился на несколько минут и вернулся с тарелоч-
кой, на которой лежало нечто вроде кабачковой икры. Но не икра...
Сел за стол и стал есть это блюдо ложечкой, пока окружающие не
были отвлечены от солидного разговора странным запахом. Финал
застолья можете нарисовать сами.
Деятельность зверей оказалась настолько экзотична для рома-
новского Питера, что отразилась не только в периодике, но даже в
монографической литературе. Крупный специалист по коммунисти-
ческому воспитанию студенчества профессор В. Т. Лисовский зарабо-
тал на разоблачениях зверей больше, чем сам Свинья панк-музыкой
за всю свою жизнь. (Любопытствующих отсылаю к труду В. Т.
Лисовского "Что значит быть современным" - Ленинград, 1984, а
также последующие издания). По свидетельству Лисовского, зна-
комство уважаемого профессора с питерским зверьем состялось в
лектории, где неопрятный молодой человек прервал специалиста по
коммунистической морали выкриком: "Неправда, панки хорошие!"
Поскольку такая формулировка для Свиньи абсолютно нехарактерна, я
склонен более доверять его собственной версии: после того, как
Лисовский сообщил, что Роттен умер от наркотиков (перепутав его с
Вишисом), главный панк города и страны вежливо прервал его слова-
ми "Не п....!"
Активно рекламируемый ЗООПАРКОМ и КИНО, Свинья стал следую-
щим кандидатом на импорт из Ленинграда. Однако, столь деликатный
товар требовал особого обращения - как взрывчатка. Я обратился за
помощью к старому товарищу по анархическому движению - вышеупомя-
нутому Лелику, который неосознанно воспроизводил в новой со-
ветской действительности яркий аксеновский образ "Васи-англичани-
на" из "Любви к электричеству". (Впоследствие мой товарищ не раз
спасал московское рок-движение в критических ситуациях). Местом
отдыха для Лелика служил тот самый "Салун Калифорния", что зани-
мал половину первого этажа наполовину брошенного дома. На всякий
случай салун имел два выхода на разные улицы, не считая окон да
еще дырок в полу. Салун, словно замок с привидениями, пугал но-
вичка сюрпризами. При попытке спустить воду в сортире не голову
неосторожного гостя падал навесной чугунный бачок.
Именно сюда была завезена аппаратура наших друзей из Любе-
рецкого дворца культуры и приглашено множество меломанов из раз-
ных социальных слоев. Надо сказать, что Лелик и его друзья быстро
установили в рядах АВТОУДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ строгую военную дисципли-
ну: концерт те начали почти трезвыми. Впрочем, на качестве игры
это отразилось мало. Играть никто не умел. И весь интерес заклю-
чался не в музыке а ля ПИСТОЛЗ, а в экзотическом артистизме и фе-
ерической наглости главного героя.
Я вчера подумал о весне - ха-ха!
Вспомнил, что ботинки все в говне.
Пива бы попил, да денег нет.
П... пока еще нет, но есть большой минет.
- Андреи, есть в зале Андреи? - кричал Свинья.
- Есть!
- Ну так держите ... бодрее!
В конце представления, от которого старенький дом вибриро-
вал, появились люди в форме. Одновременно через выход N 2 быстро
испарялась аудитория, согласно пожарному расписанию.
- Что здесь происходит? - спросил старший в патруле.
- День рождения, начальник, - спокойно отвечал хозяин: в его
мозолистой руке уже появилась чья-то ксива с днем рождения акку-
рат в эти дни.
- Какой-такой день рождения, когда здесь одни евреи? - уди-
вился начальник, и, приглядевшись к кубинскому студенту Мануэлю,
добавил, - И негры.
К счастью, стража порядка предпочла взять с собой из салуна
в качестве трофеев не пьяных ленинградцев, а несколько бутылок
портвейна.
С тех пор у нас со Свином и его поросятами установились дру-
жеские отношения. Даже сердечные. Периодически они наезжали с
концертами, вплоть до того, что 1 мая (!) 1983-го года играли в
Люберецком дворце культуры. В течении этих двух лет с АВТОУДОВ-
ЛЕТВОРИТЕЛЯМИ происходила, простите за каламбур, творческая эрек-
ция. От примитивных поражаний группа переходила к самостоятельным
работам, чему мы все радовались. В фольклорной манере была выдер-
жана песня "Батька Атаман", которую позже пели не только другие
рок-музыканты вплоть до АЛИСЫ, но и простые советские люди в
застолье.
Без одной ноги я пришел с войны,
Привязал коня на дворе жены,
Вскорости ко мне комиссар пришел,
Отвязал коня, да жену увел...
Слова "Атамана" написали панк-интеллигенты - бывший студент
ЛГУ Игорь "Нехороший" и Михаил "Солидный". Первый известен был
еще и тем, что написал такой ленинградский шедевр как "Катькин
садик":
Имея задик, на Катькин садик
Любой спокйно шел год тому назад...
Далее разрешите не цитировать.
Свинья, как и Аркаша Северный, спокойно относился к исполь-
зованию чужого творчества. Мотивы, находки шли к нему и от него
без таможенных ограничений, без дискуссий по поводу интеллекту-
альной собственности. Вот в таком фольклорно-северном направлении
и должна была развиваться группа "веселых шалопаев" по творческой
программе, которая наметилась в 1983-м году. Но... То ли общест-
венные условия, то ли неумеренное употребление того, чего не сто-
ит употреблять неумеренно, прервало этот процесс на полуслове.